他抽着烟开始和我叙述他的经历：“我一直一个人住，从我住的地方去办公室，需要一个小时时间，所以我每一天的作息必须非常规律，这养成了我守时的习惯。我每天晚上21点半准时上床休息，看书到22点15分基本就能入睡。然后在早上7点起床。早上8点半，我能准时到达办公室。”

南生的生活在他的叙述中有如机械的钟摆一样精确，这和他之前给我的影像很吻合。

日复一日的相同生活对于我来说可能是一种折磨，但对于他这样的人来说，意味着安全感。

南生的早餐也非常固定，只有三个选择，在他去办公室的地铁口，有一个早餐的摊位，有三种食物可以选择。在南方生活的人上班族很熟悉这样的早餐商贩。

他每次经过这个摊位，都会购买一种食物，然后在边上吃完，进入地铁，无论是否有座位，都会选择站立的到达终点站。

所有的异常，开始于他发现这家摊位老板的一句话上。

在之前的某一天开始，南生经过地铁口的时候买早餐的时候，摊位的老板说了一句话。

“呦，昨天没有睡好吧。”

南生并没有在意这句话，他认为只是一些客气，他来到公司之后，往往都是第一个到达，然后开始一天的工作。

他的工作很专注，往往工作到下午8点以后，然后再原路回到家里。洗漱休息。

在他听到早餐老板对他说这么早这句话之后的一个月里，南生的生活开始前所未有的疲惫。

南生不知道自己的身体出了什么问题，但是他这么谨小慎微的人，对于自己的体力变化，还是怀有疑惑。但他的工作强度，让他没有时间细细去琢磨。当时他的工作正在关键时候。他开始吃一些补药，希望身体能有所改善。然而，很快他就发现，他的疲惫越来越严重。