哪年的初雪下起来的时候都没有任何征兆，你只有从床上坐起来，发现这世界亮堂了许多，再从窗外望去，才发现苍茫一片。

志明一觉醒来，就是这种感觉。这雪让他有一种家的感觉，无论哪个地儿，只要被白雪铺起来，看起来都是差不多的，这是所有北方小城共有的特点。后院的枣树上挂满了雪条儿，最上面的枝还吊有几粒最顽固的枣子，冻得硬邦邦的，如同珠玉。还有些枣子落在那雪地上，被白雪衬的格外好看。

三爷还是那样，风雪无阻，在院子里耍他那套花剑，除了踩雪的声音，没有一点儿剑锋气，这点他从玄水那没学到。但舞剑的姿势有模有样，银色须发随剑而动，黑白道袍御剑生风。志明能看见那落下的雪花被三爷的道袍卷携着旋转，最后化为稀碎的粉末，飘飘扬在这白色的时间里。志明饿了，他在等着三爷收势，然后去煮早上的白粥。

三爷不光拿手川菜，白粥也煮的一绝。白粥用的米是三爷自己西坡种的，因为工具落后，舂的也极为粗糙，米粒多半破碎不完整。三爷讲这样的米煮粥才出味，但他对水的要求极高，每次都是骑着那辆哈雷，去十里外的一个小泉捎一小桶回来，这一小桶也就够爷俩一天的饭食。志明真的头疼

“三爷，你天天捎这点水，每天去不麻烦吗？汽油费都跟水一样贵了。”

“小子，你以为水不会坏啊，当天的水煮的粥和隔夜的那能一样吗？你以为煮粥有水有米就行了啊？”

志明还真被问住了，他实在想不出，煮粥除了水和米还要点什么。但他知道，这吃粥的时候一定得配上咸菜，要有一小碟上好的咸菜，没有那碟咸菜，这粥就失去了灵魂，多喝几次就会变得寡淡无味，更别说要日日食了。

三爷的咸菜很简单，没有蜀中那么花里胡哨，什么当季时令蔬菜都往里丢，还要加各种调味料腌制。三爷的咸菜就是后山采的野葱，村里人也叫发菜，漫山遍野长在山坳的石头缝里，半天就可以采一小坛，拿水淘净，切去根，然后放到小泥坛里，放上浓盐水再压上一块祖传的大青石，等那么十天左右。制作简单味道又极其复杂的咸菜便好了，被盐水渍的发黑，如同发丝。带着原始野蛮的辛辣和齁咸，和把米煮开花的浓稠白粥是绝配。一碗白粥里放两丝野葱，微微搅拌，如水墨画，让人食指大动。美妙的视觉体验配上复杂的口感，是为了告诉自己的每一个器官，这一天开始了。

三爷的剑终于是耍完了，收剑收势收气的动作极具观赏性，唯一不完美的地方就是转身的时候咳嗽了几声。志明都记不清从他到这以来三爷咳嗽了多少次，三爷好像每天都在咳嗽，他说自己老毛病了，人来了都这样，嗓子里有一块永远咳不出来的痰，折磨着三爷的肺气管。

三爷咳的越来越厉害，弯下腰去，收起来的剑撑在雪地上，身体一起一缩，如同案板上的龙虾。志明小跑过去，挽住三爷的手臂，他看见雪地上几滴殷红，就像后院里落在雪里的枣子。三爷白须末端还挂着一滴，倔强的不肯落下。

“这怎么了三爷？怎么还咳出血来了？”

“没啥事，都找看过了。”

“那我等会再把找过来看看，怎么可能没事，以前是干咳，现在都出血了，肯定有问题。”

三爷又干咳了两声，从嗓子眼里挤出来一句：

“你要找就找吧，就算有事又能怎么办，人各有命，天意难违啊。”

踏着雪来了，一米五的个头，迈着小碎步，还穿着白大褂，完全融入到了这大雪里。雪比早上大多了，放眼望去，天地一色，说鹅毛大雪是把这雪说小了，这雪是成片的往下掉的。志明站在门口接他，听着的抱怨

“这么大雪还要让我上山，病人的命值钱，我的命就不值钱了啊。”

志明有求于人，一想三爷还在里屋等着，没说什么，陪着笑客客气气的

“这不是三爷突然咳血了吗，怕老人家有什么事，知道您医术高超，特地把您请来了，不好意思啊。”

“那万一有事了，我这也没办法嘛，看病还是要去省城里的大医院嘛。”

姓李，是本村人，家里三代单传。村里人叫他爷爷，叫他爹也是，叫他还是，的祖上不知从什么时候开始就开始行医了，可能是明，也可能是清，几百年没治好过什么大病，虽不算是个名医世家，但也没出过什么篓子，所以更不是个庸医世家。一打生下来，他的未来就被安排好了，也没人管他愿不愿意，但是遗传确实厉害，五岁时就能背本草纲目，九岁能分得清药材，十六岁就能给人把脉。而且他还不是他祖上那种赤脚医生，是正儿八经上过医科大学的人，虽然也不是什么名牌大学，但确实学有所成，看病的时候中西结合，与时俱进，现代仪器和古老手法药方结合，跟他爹比起来进步了不知多少。

天生胆小怕事，大半夜都不敢一个人出去上厕所，挂在嘴边的口头禅永远是

“你这病我不敢看，你去省城里的大医院看看吧”

不论病人的症状是简单的发烧咳嗽，还是奄奄一息，总是一边说完这话，一边上手给病人把脉。看完了又是一句